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Zoveel is duidelijk: de 
kunstenaar Alasdair Hopwood bestaat echt. Wie 
zich wat moeite getroost, kan ’s mans loopbaan 
redelijk goed reconstrueren. 

Aanvankelijk schreef Hopwood stukken in 
avantgardistische kunstbladen; vanaf  2004 zette 
hij een obscuur kunstenaarscollectief op onder de 
naam WITH, dat fictionele projecten aanbiedt. Het 
collectief adverteert bijvoorbeeld met een op maat 
gemaakt complot. Je kunt het kopen als je hopeloos 
bent vastgelopen in het leven en je anderen daarvan 
de schuld wilt geven.
   Je kunt er ook een VIP-ervaring bestellen, 
waarbij WITH er zorg voor draagt dat je een 
dag lang hinderlijk wordt gevolgd door een 
peloton fotografen. In de catalogus zit verder 
een spannend jeugdtrauma en fraaie simulaties 
van je sterfdag. Het is allemaal een parodie op de 
alomtegenwoordige neiging om dat wat ons niet 
aanstaat te vervangen door gelikte artefacten. 
Waarom anders is plastische chirurgie zo’n 
succes? Waarom anders neemt het gebruik van 
geneesmiddelen om alledaagse neerslachtigheid 
te ontvluchten zulke epidemische vormen aan? 
De parodie van WITH is dus pedagogisch bedoeld. 
Niettemin: toen ik Hopwood een paar maanden 
geleden sprak, vertelde hij dat er zich bij WITH 
serieuze klanten melden. 
   Het avontuur met WITH leidde ertoe dat Hopwood 
geboeid raakte door de psychologie van fictie. 
Wat maakt dat mensen gaan geloven in iets dat 
er niet is? Hopwood kwam in contact met Chris 
French, een Britse hoogleraar die anomalistische 
ervaringen onderzoekt. ‘Anomalistisch’ is een 
sympathieke aanduiding voor ‘gek en tamelijk 
onwaarschijnlijk’. In geuren en kleuren vliegende 
schotels beschrijven valt bijvoorbeeld in deze 

categorie. French kan je precies vertellen wie 
de mensen zijn die ufo’s zien en waarom ze zich 
zo hardnekkig daaraan vastklampen. Hopwood 
bracht als artist in residence een tijd door in de 
Londense onderzoeksgroep van French. Daar 
kreeg hij het idee om het grote publiek te vragen 
naar hun ‘false memories’, nepherinneringen. Hij 
verwachtte enkele tientallen inzendingen, maar 
het werden er een dikke 2000. De artistieke collage 
ervan, in de vorm van verhalen, foto’s, video’s en 
geluidsinstallaties, werd de kern van zijn False 
Memory Archive dat nu te zien is in Heerlen.  
   Vaak gaat het om het kinderlijke voor-
stellingsvermogen en hoe dat - juist omdat het 
kracht paart aan onbevangenheid - een zelf 
gesuggereerd misverstand kan doen laten ontstaan. 
Zoals de volwassen man die zichzelf als zesjarige er 
van overtuigde dat je kunt vliegen als je maar melk 
drinkt. Hij herinnert zich levendig het gevoel op te 
stijgen dat hij als jongetje kreeg zodra hij een slok 
uit een melkfles nam. Een andere man vertelt hoe 
hij als kleuter een imaginaire zus had waarmee hij 
hele gesprekken voerde.  
    Minstens zo interessant zijn nepherinneringen die 
betrekking hebben op iemands recente verleden. 
Een man beschrijft dat hij een tijd lang in de 
waan verkeerde dat de zus van zijn vriendin was 
gestorven tijdens een bezoek aan de tandarts. Uit 
piëteit hield hij zijn eigen afspraken bij de tandarts 
verborgen voor zijn vriendin. Totdat per toeval 
duidelijk werd dat die tragische gebeurtenis nooit 
had plaatsgevonden en dat zijn vriendin hem er 
evenmin over had verteld: “Ik moet een droom 
hebben gehad die ik als werkelijkheid heb opgevat.” 
Het thema van dromen die voor realiteit worden 
aangezien duikt regelmatig op in Hopwoods 
collectie. 
   De nepherinneringen in Hopwoods collectie 

zijn vaak amusant. Maar er is ook een categorie 
van autobiografische fictie met ontwrichtende 
consequenties. Zoals de verdachte die een misdrijf 
opbiecht dat hij niet heeft gepleegd. Of de patiënt 
die onder invloed van psychotherapie een trauma 
hervindt dat nooit plaatsvond. Hopwoods collectie 
zit vol met verwijzingen naar deze lelijker varianten 
van nepherinneringen. 

   Dankzij wetenschappelijk onderzoek kennen we 
inmiddels de receptuur om ze op te wekken. Drie 
ingrediënten zijn daarbij essentieel. Het eerste is dat 
mensen grondig aan het twijfelen worden gebracht 
over de herinneringen die wél kloppen. “Welnee, u 
was die avond niet thuis”, beweert de rechercheur 
dan voortdurend. “Kijk, uw vader was helemaal niet 
zo’n lieve man”, zegt de therapeut tot vervelens toe. 
   Het tweede bestanddeel bestaat eruit dat de 
verdachte of patiënt een denkbeeldig  scenario 
wordt voorgehouden. “Stelt u zich voor dat u die 
avond tóch in de buurt van de plaats delict was.” 
Of: “Laten we eens aannemen dat u vader een 
pedo-seksuele voorkeur had.” Dat scenario wordt 
herhaaldelijk doorgeakkerd, en verdachten of 
patiënten krijgen de opdracht om er vooral ook 
levendige beelden bij te verzinnen. 

Volgens Alasdair Hopwood zit ons geheugen vol 
met valse herinneringen. Klopt, oordeelt HARALD 
MERCKELBACH, maar “het is ook tot formidabele 

prestaties in staat.” 

>>
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   Derde ingrediënt, de uitsmijter, is dat er 
geschermd wordt met gefabriceerd bewijs: “Een 
getuige heeft u toch echt op de plaats delict gezien”, 
beweert de rechercheur. Of: “U vertoont symptomen 
die je enkel ziet bij slachtoffers van vroegkinderlijke 
trauma’s”, aldus de therapeut. Dikke kans dat er 
valse bekentenissen en herinneringen aan niet-
bestaande trauma’s ontstaan wanneer deze drie 
ingrediënten worden gecombineerd. Uiteindelijk 
culmineren ze in rechtsdwalingen, familieruzies, 
zelfmoordpogingen en andere ellende. 

De Engelse psychologe Kimberley 
Wade is geïnteresseerd in vals bewijs – het derde 
ingrediënt – en hoe je daarmee een mentale 
mokerslag kan uitdelen. In een experiment vertelde 
Wade haar proefpersonen, gezonde, slimme 
studenten, dat ze met hun ouders had gesproken 
en dat die haar hun jeugdfoto’s hadden gegeven. 
Of de studenten het leuk vonden om samen met 
Wade naar de foto’s te kijken en herinneringen aan 
vroeger op te halen? Ja, dat vonden de studenten 
prima en aldus geschiedde. De studenten kregen 
authentieke familiekiekjes te zien – verjaardagen, 
vakanties, schoolklassen – maar ook een foto die 
was gemanipuleerd: de proefpersoon op jonge 
leeftijd in een luchtballon. Konden ze zich dát nog 
herinneren? 
   Over een periode van tien dagen werden 
de studenten drie keer onderhouden over de 
ballonvaart. Na die tien dagen had de helft van de 
proefpersonen een levendige herinnering aan de 
gebeurtenis. Een pseudoherinnering, dat wel, want 
Wade had zich er bij de ouders van vergewist dat 
de studenten als kind nooit een luchtballon van 
dichtbij hadden gezien. In zijn archief laat Hopwood 
het publiek kennis maken met dit onderzoek door 
een fotoreportage te tonen over Kimberley Wade 
die zelf een reisje maakt in een luchtballon. De 
onderzoeker vliegt weg in haar eigen fictie. 
   Want dat is de portee van de tentoonstelling 
in Heerlen: onze herinneringen zijn nooit te 
vertrouwen. In Hopwoods eigen woorden: 
“Uiteindelijk creëren we onze eigen verzinsels.”       
De kampioen van het constructivisme, de Franse 
filosoof Jacques Derrida, zou het zo maar gezegd 
kunnen hebben. Derrida beweerde dat archiveren 
niet alleen conserveren, maar ook creëren is. 
   Dat idee past wonderwel bij degenen die 
‘alternatieve feiten’ uitventen. Wat er achter zit, 
is een radicale vorm van waarheidsrelativering. 
Maar als het om het geheugen gaat, is dat toch 
een paar bruggen te ver. Dat geheugen van ons 

mag dan vatbaar zijn voor misleiding, het is ook 
tot formidabele prestaties in staat. En dat is een 
kant die we nauwelijks tegenkomen in Hopwoods 
collectie. Zo hebben we een extreem goed visueel 
geheugen. We kunnen binnen luttele seconden en 
met grote trefzekerheid zeggen of we een film of 
een foto eerder zagen of niet.  
   Een paar jaar geleden lieten onderzoekers van de 
Harvard-universiteit hun arme proefpersonen vijf 
uur lang kijken naar bijna 3000 foto’s die in hoog 
tempo voorbij raasden. Diezelfde dag kregen de 
proefpersonen een serie van oude en nieuwe foto’s 
voorgeschoteld. Bij elke foto moesten ze zeggen of 
ze die eerder hadden gezien of niet. Het percentage 
correcte herkenningen lag ruim boven de 75 procent 
en benaderde regelmatig de negentig procent. De 
Harvard-onderzoekers spreken daarom over de 
fideliteit van het geheugen. Op dat geheugen kun je 
je – vaak althans – verlaten en dat verklaart waarom 
we in het leven van alledag elkaar begrijpen als we 
uitleggen wat we hebben meegemaakt. 
   Die fideliteit van het geheugen treedt op fraaie 
en minder fraaie manieren aan het daglicht. 
Zo zijn er de acteurs die jaren na hun laatste 
Shakespeare-rol nog steeds hele stukken Hamlet 
perfect kunnen declameren en hoogbejaarde 
emigranten die foutloos de plattegrond van hun 
geboortestad kunnen uittekenen. Maar je hebt ook 
slachtoffers die permanent geplaagd worden door 
opdringerige herinneringen aan het trauma dat ze 
ooit meemaakten. 

   Veel van onze herinneringen kloppen in de kern 
van de zaak. Zou het niet zo zijn, dan had de mens 
al lang geleden het loodje gelegd. Het is waar, 
sommige herinneringen zijn ‘vals’. Maar ze zijn dat 
niet omdat ons geheugen een intrinsieke hang naar 
fictie heeft, maar omdat onze dromen, onze fantasie 
en, niet te vergeten, anderen ons iets op de mouw 
spelden. Het probleem is onze goedgelovigheid, 
onze ‘truth bias’, zoals wetenschappers het noemen. 
     Radicaal relativisme is een onhoudbare positie. 
Het zet de deur wagenwijd open voor onsmakelijke 
ideeën, zoals de opvatting dat de Holocaust ook 
maar een constructie is. Los daarvan schiet het 
in haar eigen voet, want wat is meer relatief dan 
relativisme? Zo is het ook met Hopwoods False 
Memory Archive. De bedoeling ervan is toch vooral 
dat de bezoeker er een scherpe herinneringen aan 
overhoudt. ZL 

Van Harald Merckelbach en Hans Crombag 
verscheen onlangs een heruitgave van hun boek 
Hervonden herinneringen en andere misverstanden.

A.R. Hopwood, False Memory Archive. Van 4 
maart t/m 19 juni in Schunck Heerlen. schunck.nl 

‘Sommige herinneringen zijn ‘vals’, niet omdat ons 
geheugen zo’n hang naar fictie heeft, maar omdat 
onze dromen, onze fantasieën en, niet te vergeten, 

anderen ons iets op de mouw spelden.’

Valse herinnering of waargebeurd?


