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volgens Alasdair Hopwood zit ons geheugen vol
met valse herinneringen. Klopt, oordeelt HARALD
MERCKELBACH, maar “het is ook tot formidabele

Zoveel is duidelijk: .

kunstenaar Alasdair Hopwood bestaat echt. Wie
zich wat moeite getroost, kan s mans loopbaan
redelijk goed reconstrueren.

Aanvankelijk schreef Hopwood stukken in
avantgardistische kunstbladen; vanaf 2004 zette
hij een obscuur kunstenaarscollectief op onder de
naam WITH, dat fictionele projecten aanbiedt. Het
collectief adverteert bijvoorbeeld met een op maat
gemaakt complot. Je kunt het kopen als je hopeloos
bent vastgelopen in het leven en je anderen daarvan
de schuld wilt geven.

Je kunt er ook een VIP-ervaring bestellen,
waarbij WITH er zorg voor draagt dat je een
dag lang hinderlijk wordt gevolgd door een
peloton fotografen. In de catalogus zit verder
een spannend jeugdtrauma en fraaie simulaties
van je sterfdag. Het is allemaal een parodie op de
alomtegenwoordige neiging om dat wat ons niet
aanstaat te vervangen door gelikte artefacten.
Waarom anders is plastische chirurgie zo'n
succes? Waarom anders neemt het gebruik van
geneesmiddelen om alledaagse neerslachtigheid
te ontvluchten zulke epidemische vormen aan?
De parodie van WITH is dus pedagogisch bedoeld.
Niettemin: toen ik Hopwood een paar maanden
geleden sprak, vertelde hij dat er zich bij WITH
serieuze klanten melden.

Het avontuur met WITH leidde ertoe dat Hopwood
geboeid raakte door de psychologie van fictie.
Wat maakt dat mensen gaan geloven in iets dat
er niet is? Hopwood kwam in contact met Chris
French, een Britse hoogleraar die anomalistische
ervaringen onderzoekt. ‘Anomalistisch’ is een
sympathieke aanduiding voor ‘gek en tamelijk
onwaarschijnlijk’. In geuren en kleuren vliegende
schotels beschrijven valt bijvoorbeeld in deze

prestaties in staat.”

categorie. French kan je precies vertellen wie

de mensen zijn die ufo’s zien en waarom ze zich
zo hardnekkig daaraan vastklampen. Hopwood
bracht als artist in residence een tijd door in de
Londense onderzoeksgroep van French. Daar
kreeg hij het idee om het grote publiek te vragen
naar hun ‘false memories’, nepherinneringen. Hij
verwachtte enkele tientallen inzendingen, maar
het werden er een dikke 2000. De artistieke collage
ervan, in de vorm van verhalen, foto’s, video’s en
geluidsinstallaties, werd de kern van zijn False
Memory Archive dat nu te zien is in Heerlen.

Vaak gaat het om het kinderlijke voor-
stellingsvermogen en hoe dat - juist omdat het
kracht paart aan onbevangenheid - een zelf
gesuggereerd misverstand kan doen laten ontstaan.
Zoals de volwassen man die zichzelf als zesjarige er
van overtuigde dat je kunt vliegen als je maar melk
drinkt. Hij herinnert zich levendig het gevoel op te
stijgen dat hij als jongetje kreeg zodra hij een slok
uit een melkfles nam. Een andere man vertelt hoe
hij als kleuter een imaginaire zus had waarmee hij
hele gesprekken voerde.

Minstens zo interessant zijn nepherinneringen die
betrekking hebben op iemands recente verleden.
Een man beschrijft dat hij een tijd lang in de
waan verkeerde dat de zus van zijn vriendin was
gestorven tijdens een bezoek aan de tandarts. Uit
piéteit hield hij zijn eigen afspraken bij de tandarts
verborgen voor zijn vriendin. Totdat per toeval
duidelijk werd dat die tragische gebeurtenis nooit
had plaatsgevonden en dat zijn vriendin hem er
evenmin over had verteld: “Ik moet een droom
hebben gehad die ik als werkelijkheid heb opgevat.”
Het thema van dromen die voor realiteit worden
aangezien duikt regelmatig op in Hopwoods
collectie.

De nepherinneringen in Hopwoods collectie

zijn vaak amusant. Maar er is ook een categorie

van autobiografische fictie met ontwrichtende
consequenties. Zoals de verdachte die een misdrijf
opbiecht dat hij niet heeft gepleegd. Of de patiént
die onder invloed van psychotherapie een trauma
hervindt dat nooit plaatsvond. Hopwoods collectie
zit vol met verwijzingen naar deze lelijker varianten
van nepherinneringen.

Dankzij wetenschappelijk onderzoek kennen we
inmiddels de receptuur om ze op te wekken. Drie
ingrediénten zijn daarbij essentieel. Het eerste is dat
mensen grondig aan het twijfelen worden gebracht
over de herinneringen die wél kloppen. “Welnee, u
was die avond niet thuis”, beweert de rechercheur
dan voortdurend. “Kijk, uw vader was helemaal niet
zo'n lieve man”, zegt de therapeut tot vervelens toe.

Het tweede bestanddeel bestaat eruit dat de
verdachte of patiént een denkbeeldig scenario
wordt voorgehouden. “Stelt u zich voor dat u die
avond tdéch in de buurt van de plaats delict was.”

Of: “Laten we eens aannemen dat u vader een
pedo-seksuele voorkeur had.” Dat scenario wordt
herhaaldelijk doorgeakkerd, en verdachten of
patiénten krijgen de opdracht om er vooral ook
levendige beelden bij te verzinnen. »>
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Derde ingrediént, de uitsmijter, is dat er
geschermd wordt met gefabriceerd bewijs: “Een
getuige heeft u toch echt op de plaats delict gezien”,
beweert de rechercheur. Of: “U vertoont symptomen
die je enkel ziet bij slachtoffers van vroegkinderlijke
trauma’s”, aldus de therapeut. Dikke kans dat er
valse bekentenissen en herinneringen aan niet-
bestaande trauma’s ontstaan wanneer deze drie
ingrediénten worden gecombineerd. Uiteindelijk
culmineren ze in rechtsdwalingen, familieruzies,
zelfmoordpogingen en andere ellende.

De Ellgelse psychologe Kimberley

Wade is geinteresseerd in vals bewijs - het derde
ingrediént - en hoe je daarmee een mentale
mokerslag kan uitdelen. In een experiment vertelde
Wade haar proefpersonen, gezonde, slimme
studenten, dat ze met hun ouders had gesproken
en dat die haar hun jeugdfoto’s hadden gegeven.
Of de studenten het leuk vonden om samen met
Wade naar de foto’s te kijken en herinneringen aan
vroeger op te halen? Ja, dat vonden de studenten
prima en aldus geschiedde. De studenten kregen
authentieke familiekiekjes te zien - verjaardagen,
vakanties, schoolklassen - maar ook een foto die
was gemanipuleerd: de proefpersoon op jonge
leeftijd in een luchtballon. Konden ze zich dat nog
herinneren?

Over een periode van tien dagen werden
de studenten drie keer onderhouden over de
ballonvaart. Na die tien dagen had de helft van de
proefpersonen een levendige herinnering aan de
gebeurtenis. Een pseudoherinnering, dat wel, want
Wade had zich er bij de ouders van vergewist dat
de studenten als kind nooit een luchtballon van
dichtbij hadden gezien. In zijn archief laat Hopwood
het publiek kennis maken met dit onderzoek door
een fotoreportage te tonen over Kimberley Wade
die zelf een reisje maakt in een luchtballon. De
onderzoeker vliegt weg in haar eigen fictie.

Wwant dat is de portee van de tentoonstelling
in Heerlen: onze herinneringen zijn nooit te
vertrouwen. In Hopwoods eigen woorden:
“Uiteindelijk creéren we onze eigen verzinsels.”
De kampioen van het constructivisme, de Franse
filosoof Jacques Derrida, zou het zo maar gezegd
kunnen hebben. Derrida beweerde dat archiveren
niet alleen conserveren, maar ook creéren is.

Dat idee past wonderwel bij degenen die
‘alternatieve feiten’ uitventen. wat er achter zit,
is een radicale vorm van waarheidsrelativering.
Maar als het om het geheugen gaat, is dat toch
een paar bruggen te ver. Dat geheugen van ons
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‘Sommige herinneringen zijn ‘vals’, niet omdat ons

geheugen zo'n hang naar fictie heeft, maar omdat

onze dromen, onze fantasieen en, niet te vergeten,
anderen ons iets op de mouw spelden.

Valse herinnering of waargebeurd?

mag dan vatbaar zijn voor misleiding, het is ook
tot formidabele prestaties in staat. En dat is een
kant die we nauwelijks tegenkomen in Hopwoods
collectie. Zo hebben we een extreem goed visueel
geheugen. We kunnen binnen luttele seconden en
met grote trefzekerheid zeggen of we een film of
een foto eerder zagen of niet.

Een paar jaar geleden lieten onderzoekers van de
Harvard-universiteit hun arme proefpersonen vijf
uur lang kijken naar bijna 3000 foto’s die in hoog
tempo voorbij raasden. Diezelfde dag kregen de
proefpersonen een serie van oude en nieuwe foto’s
voorgeschoteld. Bij elke foto moesten ze zeggen of
ze die eerder hadden gezien of niet. Het percentage
correcte herkenningen lag ruim boven de 75 procent
en benaderde regelmatig de negentig procent. De
Harvard-onderzoekers spreken daarom over de
fideliteit van het geheugen. Op dat geheugen kun je
je - vaak althans - verlaten en dat verklaart waarom
we in het leven van alledag elkaar begrijpen als we
uitleggen wat we hebben meegemaakt.

Die fideliteit van het geheugen treedt op fraaie
en minder fraaie manieren aan het daglicht.

Zo zijn er de acteurs die jaren na hun laatste
Shakespeare-rol nog steeds hele stukken Hamlet
perfect kunnen declameren en hoogbejaarde
emigranten die foutloos de plattegrond van hun
geboortestad kunnen uittekenen. Maar je hebt ook
slachtoffers die permanent geplaagd worden door
opdringerige herinneringen aan het trauma dat ze
ooit meemaakten.

Veel van onze herinneringen kloppen in de kern
van de zaak. Zou het niet zo zijn, dan had de mens
al lang geleden het loodje gelegd. Het is waar,
sommige herinneringen zijn ‘vals. Maar ze zijn dat
niet omdat ons geheugen een intrinsieke hang naar
fictie heeft, maar omdat onze dromen, onze fantasie
en, niet te vergeten, anderen ons iets op de mouw
spelden. Het probleem is onze goedgelovigheid,
onze ‘truth bias), zoals wetenschappers het noemen.

Radicaal relativisme is een onhoudbare positie.
Het zet de deur wagenwijd open voor onsmakelijke
ideeén, zoals de opvatting dat de Holocaust ook
maar een constructie is. Los daarvan schiet het
in haar eigen voet, want wat is meer relatief dan
relativisme? Zo is het ook met Hopwoods False
Memory Archive. De bedoeling ervan is toch vooral
dat de bezoeker er een scherpe herinneringen aan
overhoudt. Z|

Van Harald Merckelbach en Hans Crombag
verscheen onlangs een heruitgave van hun boek
Hervonden herinneringen en andere misverstanden.

A.R. Hopwood, False Memory Archive. Van 4
maart t/m 19 juni in Schunck Heerlen. schunck.nl
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